01 重返校园的“大龄新生”

老年教育机构已经无法满足这些“资深人士”的需求了。

行动力强的那批人，已经再次走进高考考场，并在大学校园里完成了报到。

没错，这些新生平均年龄在35岁以上， 其中不乏超过五十岁的，甚至有人自己的孩子都已经在读大学。真要论起辈分，最差也是“爸妈同学”，夸张一点，父母可能都要喊他们一声“学长学姐”。

带着子女来办理入学手续

这种充满反差感的大学生活，正在多所高校真实发生着：

初次见面在宿舍，以为是室友的家长来了，结果发现这位就是室友本人。

在食堂排队，以为是院长或教授来视察，结果发现是室友来帮忙打饭。

不了解情况的人，还以为院长在录制新生寄语

在军训场地，教官以为是其他教官来了，结果发现是来参加军训的“学生大叔”。

估计解散休息时，教官还得给这位“老辈子”学生递根烟。

那么，在这样一个年纪，为什么还要去参加折磨程度极高的“千军万马过独木桥”呢？

宿舍里有一位热爱学习的家长

“大龄考生”的参考动机大致可以归纳为以下五类：

理想驱动型， 为了弥补当年高考失利或专业选择错误的遗憾。

现在有了时间和精力来重新追逐梦想，其中不少人已经退休，拿着退休金来享受校园生活。

比如1988年参加高考的朱春芳，她学的是理工科，在水利领域工作了38年。退休后的第一年，她选择再次报名参加高考。

由于平时对中医养生感兴趣，她报考了医科大学的中医专业。

现实考量型， 无论是35岁这道职业门槛，还是中年危机，重返大学都算是一种最容易被外界理解的“过渡方式”。

嘴上说着“逃避虽然可耻但有用”，但很多人其实并没有在逃避后，面对所谓“可耻”的勇气。

如果这时自己能考上大学读一个学位，既能获得喘息的时间，还能选择一个当下自己认为更有前景的专业去学习。

本科物理、硕士金融、现在学中医

这在某种程度上也是一种“重启人生”的迂回策略。更何况，当今社会，图书馆里坐了不少中年失业的人。既然都坐在图书馆躲压力了，不如一步到位，以学生身份坐在大学图书馆里，名正言顺。

有些拿着百万级别离职补偿的大厂程序员，重新参加高考的难度并不算大。这波操作直接回大学“养老”四年，出来还能换个赛道。

还有不少网友发现，这些重新参加高考的大龄考生中，有不少是“土木老哥”，其中不乏武汉大学、同济大学等顶尖高校的毕业生。

1997年参加高考的张云峰，毕业于同济大学建筑工程专业，硕士毕业于复旦大学，2026年考入山东中医药大学。

毕业于重庆大学土木工程系的孙忠良，2026年重新参加高考，被成都中医药大学中医学五年制专业录取。

毕业于武汉大学土木工程系的祁成，2026年重新参加高考，被陕西中医药大学中医儿科专业录取。

不禁让人感叹，现在土木行业确实不好做，连土木大佬都开始摘下安全帽，换上白大褂了……

如果40多岁考上中医药大学，顶着本就饱受摧残的发际线，直接就活成了患者信任的模样，一出校门就是“老中医”。

甚至有不少网友表示，这确实有道理：35岁被优化找不到工作，那就去大学读书，正好度过中年危机。

纯粹享受学习的感觉

理想与现实兼顾型， 这类人没有太强的中年社会压力，也确实想学点对自己更有获得感的知识。与其在网上花大价钱学一些纯心理按摩的无用课程，还不如去正规大学深造一下。

这也是为什么像中医这类专业，成为了“大龄考生”重新高考的热门选择之一。

能有这种觉悟的中年人，身边人似乎很难找到反对的理由。

对于子女而言，父母没有花钱去买智商税产品被专家忽悠，反而通过自己学习参加高考进入大学，跟真正的专家学习真本事。对于身边亲戚朋友而言，人到中年能静下心来认真学习已然很厉害，学成归来不说能当专家，起码身边人有医学上的日常问题，都能得到靠谱的咨询，比在网上乱搜或者乱问AI好使。

大爷乐意，大娘估计不乐意

榜样示范型， 这算是近年来最容易上新闻的一类中年考生。

他们为了陪伴和激励自己的子女升学，选择自己也一同参加考试。有的人重新参加高考，有的人还直接选择考研，甚至还比自己孩子先读研成功。比起前面那些有人生理想或现实抱负的考试动机，这类中年家长算是行动力最强的。不过遇上这种家长，自家孩子确实没什么借口说懈怠了，这真是“知行合一，说干就干”。

爸妈先考研上岸了

功利流量型， 你可能也已经发现了，中年人重新参加高考这件事本身就自带流量，可以算是一个被验证且被用过多年的流量赛道。

往更早的时间看，全国各地都有经常上报纸的“高考钉子户”，不过这名字本身就带着悖论，“高考”与“钉子户”本身就是互斥的。

能一直存在只有一种可能——那就是没考上呗。

从纸媒时代考到自媒体时代的男人

区别于非清北不走的“复读钉子户”，这些人多少沾点表演型人格。年年考，年年分连本科线都够不到。备考一年的目标，不像是为了榜上有名，反倒更像拼尽全力只为在报纸上占据一席之地。

往当下看，这笔流量生意其实也在“大龄”范畴内相对年轻化，甚至称得上是互联网“中登赛道”的新晋流量话题密码。

不仅要高调表示“30+重新参加高考”，还得加上什么“985本硕毕业生重新倒读普通高校本科”等吸睛标题。

背后自然是稳赚不赔的买卖——自己就是做升学辅导的。

可说回来，学历一直在贬值，35岁大限也若隐若现。重回校园享受生活，还能借助流量话题赚考研辅导钱。

能不能毕业都不太重要，因为本来就有毕业证学位证，即使读一半退学都是稳赚不赔，换谁来都爽到了。

这脑子真该他挣钱

有人盘算，住宿舍、吃食堂都便宜。想去哪个城市旅居，就去考哪里的大学。几个人下课了还能喝个小酒、喝个茶聊聊天、玩几把游戏，简直爽翻了。跟年轻人待在一起，自己也觉得年轻。

这属于是存了点钱，没地方花了。徒步摩旅又太累，不如去大学躺几年，生活又充实。

也得小心跟不上年轻人作息了

更有人现身说法，早发现这套玩法了。之前同事去考了全日制，学费3000/年，住宿费1000/年。至于课，爱去不去，想挂科就挂科。吃饭比外边便宜太多，一年省下来不少钱。

看热闹的则表示：这↑是↑好↑事↑儿↑啊↑——完美解决了HR难题， 应届生毕业居然有二十年以上的工作经验！！！

当然，也别觉得重新高考，是随便谁来都能完成的**“降维打击”。**

不少人觉得，既然多吃了这么多年饭，倒回去学高中知识应该很快就能抓起来，实则不然。

除非少数常年保持学习习惯，或者处于高考学科知识体系相关工作领域的人员。人到35岁以后，脑力与精力确实赶不上年轻人，更赶不上当年的自己。

重学高考英语也都够很多人喝一壶了

估计唯一的优势，就是比当年的自控力好一点。可是以前有学校环境强制约束，现在纯自己备考，光一个短视频都够你受的了。所以上面不少“大龄考生”都有二战乃至三战的经历。

所以，想要人生发生改变，可不是一时兴起那么简单。

往更广的范围看，很多参加高考不现实的“中登老登们”，同样也在找自己的“人生发力点”。

02 奥德赛与黄毛

有趣的是，在两三个月前，互联网上其实发生了一次代际之间的**“焦虑偶遇”。**

年轻一代的“小登们”陷入了巨大的迷茫，选择用“人生奥德赛时期”来做总结与安慰。

这里的“奥德赛时期”（Odyssey Years）其实算一个社会学与心理学概念。

指介于青春期和成年期之间的一段人生过渡阶段，通常发生在20岁至35岁之间。

这一概念最早由《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯于2007年提出，借用古希腊史诗《奥德赛》中英雄奥德修斯长达十年漂泊返乡的典故，来比喻当代年轻人在步入社会后所经历的漫长、充满不确定性的探索期。

说人话就是——“小登们”的“中年危机”。

新版报菜名

虽然有不少人把这个概念视作贴标签式的标新立异，纯属跟风，但能促使其走红的焦虑是实打实的。

对未来的担忧与恐惧，用“奥德赛”一词美化，确实要比“无头苍蝇乱撞”听着顺耳。尤其是经此一说后，看上去惨兮兮的迷茫期，变得有一种古典史诗的磅礴。

奥德修斯最后回到了家，大伙儿也想拿到属于自己的那个**“大结果”。**

这算自欺欺人吗？这是真没招了，索性让自己听上去好受点吧。

与此同时，“中登老登们”没有选择找一个更亮眼的词来形容自己的处境，也没有热烈讨论该不该参加高考，而是走向了参加高考的对立面——“染黄毛”。

是的，没有任何概念升维。黄毛就是那个黄毛，可以是骑着电动车载着精神小妹的黄毛，也能是想做叛逆少年的中老年黄毛。

全网80后开始涌入理发店，让一脸懵逼的Tony把这玩意儿染成黄色的。

即使有的大叔头上留给染黄毛的发挥空间不够多，也要坚持让理发店把自己胡子给染成黄的。

甚至除了染黄毛，不少还体验起了“叛逆一条龙”服务。

买摩托、打耳洞、戴挂饰、纹身贴、朋克外套身上穿，一扫穿着拖鞋啃黄瓜的中年居家大叔形象。

发色同样是越染越大胆，从起初的亚麻金，变成了赤橙黄绿青蓝紫， 饱和度可都不低。

从远处看，不知道的还以为葫芦娃成了精。不过，这何尝不是一种变年轻？都变成葫芦兄弟了。

老中医一下修为散尽了

最绷不住的是，本来是黑发的大叔，染完年轻人爱染的奶奶灰后，居然还能觉得自己变年轻了？？？

果然，内心的反骨得到了满足才是真的爽。

该趋势从早期个别反叛中年，逐步人传人发展成了大量模仿。那几个月的Tony算是业绩爆单了。

不如染黄毛其实

的确，比起在街边的馄饨酒馆里如《死亡诗社》般站桌上唱歌饮酒，不如让一头黄毛来重新审视自己的人生。

不少染发中年表示：“我们这波人从小到大从来都不敢叛逆，老了叛逆一下怎么了？”

“大伙谁不想试试？”

真要说有什么坏处，只能是自家小孩。

有不少小朋友被爸爸一头五颜六色吓得不轻，不仅不让老爹进自己屋检查作业，更是严肃拒绝来接自己。

谁懂黄毛老爸靠在摩托车上等待下课的你，谁能绷住？

就只有爹爽完了。

以前黄毛被父母嫌弃，现在黄毛被孩子嫌弃

可以想象，要是“奥德赛时期”的孩子，碰上了“染黄毛”的亲爹。

那真是一门双至尊，老妈原地飞升。

03 “大龄”自救指南

迟来二三十年的黄毛，与时隔二三十年重来的高考。

在全年龄段焦虑面前，人总得给自己找点变化。

好比高考在国人心中的地位不言而喻，甚至放在绝大部分人的人生进程中，都算得上关键事件。

诚然，多年后回头重新参加高考，算是在“地球Online”里，仅次于生命重开外，最具有重开意象的事情。

在互联网上，很多人都常说羡慕发达国家白人一辈子的“容错率”。

上大学前随便Gap，中途不是休学当志愿者满世界跑，就是换专业换学校。甚至工作N年后，想换赛道重新耕耘，也能无痛去重新念个学位，美美找个新工作。

暂且不说这是不是很多赛级白人才能享受到的人生容错，毕竟被一个学贷压几十年的人也不少。

咱们之所以能这么羡慕，基本揭示了在我们的语境下，这些操作都是奢侈的，是充满沉没成本与不确定性的。

对于年轻人而言，高考完有大学衔接班，上大学不是考研保研，就是考公考编，拼尽全力找工作，没空容错。

对于中老登而言，有房贷车贷、35岁大限，身体有毛病、工作有压力，上有老下有小，没胆容错。

这么一条路走到黑，难受；可一条路不走到黑，焦虑。

大多数人既没有《月亮与六便士》中主人公一夜之间抛下一切的勇气与魄力，也没有《1984》中主人公最后选择彻底爱上老大哥、忘掉自我的接受与麻痹……

夹中间，自然老难受了。

这个时候，无论是染黄毛还是重新参加高考，也算是两种投入成本相对较低的**“容错叛逆体验”。**

不过，染了黄毛真能变成当年的自己，能不被年轻人嫌弃“登味儿”重吗？

未必。

幼儿园保安先给你拦了

重新进入大学校园，真就能如获新生，乃至毕业后在就业市场大杀四方吗？

未必。

当年同学都当教授了

黄毛染了终究会掉色，重回大学终究还是会毕业。

重要的是，人们需要从中找到自己在往日时光中存在过的痕迹，一个感到熟悉的瞬间，即是对自己的一个交代。

时间不能倒流，“小登”也会逐渐变成他们口中的“老登”。

但人们能在“迟来”与“重来”中，获得时间留下的一份宽容。

本文来自微信公众号“酷玩实验室”，作者：酷玩实验室，36氪经授权发布。